На днях на дверях нашего подъезда появилось объявление: «Купите уникальный очиститель овощей и фруктов от кишечных палочек».

В почтовом ящике я обнаружила рекламу «уничтожителя смога и торфяного дыма», а на районной аптеке приклеен листок с надписью:

Сразу вспомнилась «эпидемия свиного гриппа» и призывы обеспечить семью дорогостоящими антивирусными препаратами, ежедневно звучавшие в СМИ чуть ли не из первых медицинских уст в стране. Лично я, поддавшись панике, закупила вредных и бесполезных таблеток «Антисвин» (название, естественно, изменено) долларов на 500 и всем родственникам разослала... А сейчас чем пытаются напугать и одновременно развести народ?

Полем - по палкам!

Офис по продаже «уникального очистителя овощей и фруктов от кишечных палочек» нахожу прямо-таки на соседней улице. Под дверью толпятся пенсионеры, бормочут: «Вот всё-таки продвинутые люди эти китайцы, кишечная палочка только появилась, а у них уже прибор готов против неё!» «Продвинутые китайцы» оказываются с трудом говорящими по-русски узбеками. Прибор - белая пластмассовая коробочка с десятком кнопок - стоит 4600 руб. Инструкция плохо пропечатана, никаких гарантий, одобрений Минздрава нет, но ведь и запретов - тоже, его продают официально в центре столицы…

Принцип действия «антипалочника» мне никто толком объяснить не может, но легенда гласит: «очиститель» создаёт в радиусе 10 м «чистое» электромагнитное поле, которое убивает все болезнетворные организмы. «Вы, женщина, зря хмуритесь и не верите, - отводит меня в сторону продавец, - мало кто знает, информация засекреченная, но в России кишечные палочки вырастают до огромных размеров, страна-то масштабная…» «Как собаки, что ли?!» - пугаются бабушки и отсчитывают купюры, а я иду за «живой водой».

Заморозка мозга

«У нас этот товар нарасхват! - хвастается провизор. - В жару разве ж обычной водой охладишься? А тут - охлаждающие молекулы! Вы не удивляйтесь, на этикетке ничего специально не обозначено, просто производители боятся подделок и что китайцы сразу рецепт украдут, но эта вода действительно охлаждает изнутри, там специальные частицы при соприкосновении со слизистой желудка превращаются в кристаллики льда», - добавляет женщина и протягивает мне невзрачную бутылку минералки - 0,5 л - 70 рублей. Недёшево продают «морозную свежесть». Кроме того, у меня в школе по химии пятёрка была, и вся эта «охладительная белиберда» просто смешит. Увы, только меня - потому что при мне несколько человек берут «волшебную воду», покупаясь на рекламу. Кому друзья посоветовали, кто внушил себе, что реально охладился с помощью чудо-воды, всем же известен эффект плацебо. Причём основные покупатели те же пенсионеры, которые доверчивы как дети…

Ну и апогей списка «уникальных товаров» - это «уничтожитель дымных воздействий» «Заслон» (название изменено). Прибор, похожий на электронную игру в нарды, приносят демонстрировать прямо на дом (бесплатно!). Выглядит совсем дёшево, хотя стоит 3600. Обещают «противостояние задымлению, очищение воздуха и одновременно кармы квартиры, улучшение вкуса продуктов» и даже «повышение эластичности губной помады». Как - непонятно, никаких фильтров не видать, но демонстратор клянётся - дыма и негатива не будет.

Вся эта безнадзорная со стороны соответствующих органов «охота на кишечные палочки размером с собаку» была бы поводом просто весело посмеяться над аферистами, если бы… Если бы доверчивые бабушки с дедушками не скупали всю эту хренопотень, экономя на качественных продуктах и реально помогающих им лекарствах.

 

Автор: Анна Ульянова

 

Коллаж Ольги Рассадиной