Ответ на вопрос, вынесенный в заголовок статьи, казалось бы, предопредёлен — правду необходимо говорить всегда, везде, всем! Но утверждения типа: «Честность превыше всего», «Лучше горькая правда, чем сладкая ложь» и т. п. далеко не всегда справедливы. Можно привести сколько угодно случаев, когда «правда» не права, не истинна в своём целевом значении — неоправданна. То есть тогда, когда она безжалостна по отношению к человеку, может быть, отчаянно пытающемуся сохранить собственное достоинство. Такая «правда» остаётся лишь на поверхности формально требуемого — «говорить правду!»

Вспоминается старая армянская притча.

Пришёл как-то в дом к одному старику нищий человек, и старик принял его с любовью, угостил, а потом спросил: — Кто ты, бедный человек? И тот ответил: — Я человек, говорящий правду, поэтому, куда бы я ни пришёл, меня прогоняют. И сказал старик: — Это удивляет меня.

Поев, пошли спать. Утром встали, начали одеваться. Нищий увидел, что старик одноглазый, и сказал ему в лицо: ты, мол, кривой. И тут рассердился старик, выгнал его из дому, сказав: «Ты не находишь себе места и стал всем ненавистен, ибо не правду говоришь людям, а попрекаешь людей их недостатками».

Всякая правда чего-нибудь стоит, если она умна. Ум — это и умение считаться с другими, и умение сдерживаться, не проявлять своего отношения, своих чувств и мыслей в случаях, когда это неуместно. Ум — это способность быть у места своего мышления. Ну а «место» — это, конечно же, конкретное состояние другого человека, с которым стремишься взаимодействовать. Значит, одно из свойств ума — быть в контакте с объектом мышления, давать другому возможность контактировать с тобой.

Для того, чтобы быть умным-уместным, необходима чуткость, способность к сопереживанию. Быть с другим, оставаясь собой. Это подразумевает учёт текущих психологических состояний человека, способность другого человека реально оценивать ваше психологическое состояние, осознание перспективной и ситуативной целесообразности правдивой информации о человеке...

Мы многого не знаем о мире вообще и о людях, нас окружающих, в частности. Люди разные. Есть среди них всегда добрые, чуткие, честные. Есть злые, бессердечные и бесчестные. Есть более или менее добрые, более или менее отзывчивые, более или менее правдивые (в зависимости от обстоятельств), и таких, по-видимому, большинство. Рассчитывать на то, что в своих встречах с людьми мы обязательно сталкиваемся только с какими-то крайними типами — добрыми или злыми, очевидно, неправомерно.

Новый для нас человек, с которым мы пытаемся наладить те или иные отношения, — это всегда неизвестность. «Другой» — это во многом тайна, загадка.

Поэтому между такими крайностями, как, например, правда и ложь, так же, как и между понятиями что и ничто, будущее и прошлое и тому подобными бинарными оппозициями, располагается область большей или меньшей неопределённости. А именно: будущее — настоящее — прошлое, что — нечто — ничто, правда — сокрытое, неясность — ложь.

Другой человек — не обманывающий, но и не говорящий правду о себе — сокрыт от нас, он для нас неясен. Он известен нам лишь частично, поверхностно — постольку, поскольку мы сами знаем о нём в меру собственного понимания, внимательности. Наше знание о нём неточно, и эта неточность и неопределённость есть гарантия и защита от нашей возможной недоброжелательной оценки. Совсем другое — ложь и обман; это уже не неопределённость с нашей стороны, а намеренное введение в заблуждение человека.

На протяжении всей нашей жизни мы сравнительно редко испытываем острое чувство бессилия или даже отчаяния от того, что другой человек (особенно близкий) не в состоянии проникнуть в нашу душу и непосредственно почувствовать и понять наше душевное состояние. И слава Богу, что это так, что не все наши мысли и чувства становятся достоянием любого другого, что душа наша прикрыта телесной (словесной) оболочкой, не давая постороннему взгляду проникнуть в наш внутренний мир. Как полушутя, полувсерьёз утверждают некоторые философы, наш язык часто служит не для прояснения мыслей, а для сокрытия их.

Психологический анализ показывает, что известный моральный принцип «Человек должен говорить правду» в качестве правила межличностного общения должен быть переформулирован — Человек должен говорить правду лишь тем, кому должен. Предоставление другому человеку правды о себе — это акт доверия по отношению к нему, выражение уверенности в том, что другой не подведёт, не употребит ее во зло.

Долг морально-психологического характера человек имеет, прежде всего, по отношению к тем, к кому испытывает доверие, на которых надеется. Чаще всего, это близкий человек — тот, кто чувствует и несёт ответственность за вашу судьбу и которого вы таковым считаете. Человек, которому вы должны были бы говорить правду — это тот, которого вы можете не бояться, который не воспользуется полученным знанием против вас, и психологическое обязательство которого — заботиться о вас. Именно для того, чтобы лучше выполнить это своё обязательство, ему и необходимо точное знание вашего состояния и особенностей. Сообщая другому правду о себе (точное, достоверное знание), вы, тем самым, утверждаете его особое отношение к вам; отсюда и вытекает его особое право знать правду.

Однако в действительности мы очень часто окружены недоброжелательными свидетелями своих глубинных желаний и стремлений — ведь они слишком непохожи на «легальные» устремления человека, разрешённые для предъявления окружающей публике. Слишком нетипичны, «беспричинны» и непрактичны.

Недоброжелательны к ним и наши собственные установки, опыт, предписывающие, как надо жить. Наше внутреннее существо, кажется, вообще нелегально и нежелательно для других. Уникальность осмеивается и не принимается всерьёз; она осмеивается не только другими, но и нами самими, потому что мы почти совсем не верим себе.

Мы всегда боимся других. Мы боимся себя. Боимся прощать другому его желания, опасаясь, что он осудит нас. Мы не прощаем тем, кто нас прощает. Мы отчаянно страшимся — не только «себя осуждающего» (сами же ведь лишим себя самого трепетного), но и «себя желающего» (что же я буду делать один со своими желаниями). Одинокое «я» ищет защиты и подтверждения.

Но слишком часто чужой взгляд оказывается безжалостным и отторгающим, когда мы обращаемся к нему за поддержкой. Человек сталкивается здесь с такой же несостоятельностью чужого «я», которому нечего предложить, кроме самого себя — то есть собственное несокрушимое и непреодолимое «эго», с его неизбежным противостоянием тебе, твоему «я».

Поэтому-то, если человек не предоставляет вам точную, определённую информацию (правду) о себе, то это означает, что он не рассчитывает на ваше доброжелательное отношение к себе, не предполагает, что вы чем-то отличаетесь от других, и потому, с какой стати вам брать на себя особые обязательства по отношению к нему. То есть, если человек возбуждает у другого чувство психологической опасности, то он лишает себя права на откровенность с противоположной стороны. С этого момента он, в лучшем случае, будет получать лишь приблизительную, неточную информацию о другом. В этом — проявление защитной реакции человека на возникшее чувство отчуждённости и отсутствие психологической близости.

Таким образом, говорите правду тем, кому должны, но не тем, кому не должны. Ваше чувство дистанции подскажет вам степень правдивости с другим человеком.